和女人在一起，最好不要提她的孩子——一個家庭組合十年，愛情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把雞毛當令箭，不該激動的事激動，別人不夸自家夸。

有了孩子，誰都希望孩子小時候乖，長大了有出息。結婚生育，原本是極自然的事，瓜熟蒂落，草大結籽，現在把生兒育女看得不得了了，照儀器呀，吃保胎藥呀，聽音樂看畫報胎教呀，提前去醫院，羊水未破就呼天喊地，結果十個有九個難產，八個有七個產后無奶。

十三年前我在鄉下，隔壁的女人有三個孩子，又有了第四個，是從地里回來坐在灶前燒火，覺得要生了，孩子生在灶前麥草里。待到嬰兒啼哭，四鄰的老太太趕去，孩子已收拾了在炕上，飯也煮熟。現在做了剖腹產的孩子，性情古怪暴戾，人是胎生的，人出世就要走“人門”，不走“人門”，上帝是不管后果的。

貳

我長久地生活在北方，最憤慨的是有相當多人為一個小小的官位爾虞我詐，勾心斗角，到位上了，又腐敗無能，敷衍下級，巴結上司，沒有起碼的謀政道德。后來去了南方幾趟，接觸了許多官員，他們在位一心想干一番事業，結果也都干得有聲有色。究其原因，他們說，不怕丟官的，丟了官我就去做生意，收入比現在還強哩!這是體制和社會環境所致。

如今對兒女的教育何嘗有點不像北方干部對待官職的態度呢?人口越來越多，傳統的就業觀念又十分嚴重，做父母的全盼望孩子出人頭地，就鬧出許多畸形的事體來。有人以教孩子背唐詩為榮耀，家有客人，就呼出小兒，一首一首閉了眼睛往下背。但我從沒見過小時能背十首唐詩的“神童”長大了有作為的人。

有人省吃儉用地買鋼琴呀，買繪畫的顏料筆紙呀，用金錢加拳頭要培養個音樂家和畫家，結果只能培養出一大批掙全家錢的半通不通的“輔導”。

叁

社會是各色人等組成的，是什么神就歸什么位，父母生育兒女，生下也養活了，施之于正確的教育就完成了責任。

如果人人都是撒切爾夫人，人人都是藝術家，這個世界將是多么可怕!接觸這樣的大人們多了，就會發現，愈是這般強烈地要培養兒女的人，這人活得愈是平庸。他自己活得沒有自信了，就寄托兒女。這行為應該是自私和殘酷，是轉嫁災難。試想，你自己都是那樣，還苛刻地要求兒女，兒女會怎么看你?

兒女的生命是屬于兒女的，不必擔心沒有你的設計兒女就一事無成。相反，生命是不能承受之輕和之重的，教給了他做人的起碼道德和奮斗的精神，有正規的學校傳授知識和技能，更有社會的大學校傳授人生的經驗，每一個生命自然而然地會發出自己燦爛的光芒的。

肆

我也是一個父親，我也為我的獨生女兒焦慮過，生氣過，甚至責罵過，也曾想，我的孩子如果一生下來就有我當時的思維和見解多好啊，為什么我從一學起，好容易學些文化了，我卻一天天老起來，我的孩子又是從一學起?

但當我慢慢產生了我的觀點后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有堅韌不拔的精神，只強調和引導她從小干什么事情都必須有興趣，譬如踢沙包，你就盡情地去踢，畫圖畫，你就隨心所欲地畫。我反對要去做什么家，你首先做人，做普通的人。

繼承了我的秉性，孩子膽小，我的親戚們讓孩子在外要剛硬，誰敢打你你就打他。我說，社會畢竟不是整日打架的社會，學得那么剛硬還像個女孩子嗎?小不忍到底要壞大謀的。

我對待兒女的觀點，是會被相當多的人反對的，或許將永遠落下不稱職的父親的名聲。我雖然常常看著小學生、中學生不分晝夜地在書桌前用功，心中充滿了悲哀——大人們都在自己的崗位上消極怠工，卻把惡果轉嫁于孩子——但我也得讓女兒去做作業，去復習，去拿回考試的高分。

我現在唯一能做到的，是不能忍受著一些女人向我講述她為孩子設想的偉大而美麗的前景，她不停地在說，使用著連續的逗號，好不容易出現一個句號了，我得趕緊就說：“哎呀，差點忘了，××要我回個電話的!”我得逃避，我終于學會了逃避。

-