今年4月，反映教育公平問題的印度電影《起跑線》在中國上映，不少國內(nèi)觀眾對電影里呈現(xiàn)的現(xiàn)實感同身受，并感嘆“印度升學(xué)壓力一點兒都不比中國小”。《起跑線》在中國收獲如潮的好評，但其一年前在印度上映時卻反響平平。恐怕，這部輕喜劇讓現(xiàn)實中的印度家長與學(xué)生笑不出來，畢竟，他們面對的是“千軍萬馬過獨木橋”的殘酷競爭。重壓之下，考生作弊成為印度社會的“痼疾”。每年一到該國的考試季，國際輿論場上便充斥著各種相關(guān)消息，往年考生親友冒險攀爬墻壁幫助作弊、為防止作弊讓全體學(xué)生“裸考上陣”等令人啼笑皆非的新聞圖片也會再度熱傳。這背后，是印度家庭“不升學(xué)就沒有出路”的執(zhí)念。然而在現(xiàn)實中，究竟有多少印度人能通過知識改變命運呢?

學(xué)業(yè)壓力大，凌晨4時起床“跨邦”上學(xué)

3月下旬是印度學(xué)生的“中考季”。在那之前，酷愛健身的阿迪婭已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在小區(qū)俱樂部。對于一名印度十年級女學(xué)生來說，為了至關(guān)重要的“中考”閉關(guān)幾個月是必須的。當(dāng)記者4月再見到阿迪婭時，她有些沮喪，雖然那時“中考”已結(jié)束，但她還要與十幾萬印度首都圈及其鄰近邦考生一起重考數(shù)學(xué)科目。

3月28日開考當(dāng)天凌晨，印度中等教育中央委員會主席收到數(shù)學(xué)考題遭泄露的舉報郵件。盡管如此，那天的考試沒有被取消或推遲。只是泄題風(fēng)波遭曝光后，印度相關(guān)教育部門才決定于4月底重考。

“我早就聽說不少輔導(dǎo)班明碼標(biāo)價兜售所謂的考題，但誰敢相信呢?”阿迪婭無奈地對記者說，沒想到，這次他們竟然真的搞到考題，“到頭來，吃虧的是所有學(xué)生”。

印度新德里婦女兒童保障協(xié)會秘書長莫拉蒂對記者說，考試弊案反映印度的教育投入不夠、正規(guī)教育資源的缺失，多數(shù)公立學(xué)校的師資和教育水準(zhǔn)都不達標(biāo)。2017年的一項統(tǒng)計顯示，印度首都圈公立學(xué)校三年級的學(xué)生中近1/3無法正確完成100以內(nèi)的加減法，2/3的學(xué)生不能完成基本的英語交流。這一現(xiàn)實逼迫學(xué)生家長選擇課外教育來彌補學(xué)生的課堂知識。阿迪婭對記者說，她們班幾乎每個人都在上補習(xí)班，“不然跟不上進度，考試中不少題也只有在補習(xí)班才能講到”。

阿迪婭家境寬裕，按說沒有必要“擠著進”印度大學(xué)，是她的父親堅持要求她在印度式學(xué)業(yè)壓力中長大，這樣才能更有社會競爭力。在阿迪婭的同學(xué)中，有凌晨4時就從別的邦出發(fā)來上學(xué)的，因為“在他們家鄉(xiāng)上學(xué)可能永遠無法考上大學(xué)”。

美國《華盛頓郵報》稱，印度社會無法提供充足的教育資源，但教育又為社會流動性帶來希望，因此產(chǎn)生了這么多考場弊案。不少外媒如《華盛頓郵報》一樣，將作弊現(xiàn)象與印度中下階層的“出路”聯(lián)系在一起，“印度學(xué)生為生存而作弊”“他們通過作弊打造更美好的生活”“這不是作弊，而是一種出路”……類似評論非常多。法新社稱，每年考試季的前后幾個月，印度人的焦慮感都會“急劇”上升，因為考試得高分是他們獲得體面工作或被大學(xué)錄取的唯一途徑。

曾經(jīng)常駐印度工作的任曉明告訴記者，對印度貧困階層、表列種姓(俗稱“賤民”)、落后種姓群體來說，教育確實是為數(shù)不多能夠?qū)崿F(xiàn)階層上升的途徑，起碼能在經(jīng)濟層面有所改變。如果沒有接受過高等教育，那么印度人從農(nóng)村到城市依然只能從事最底層的工作，經(jīng)濟狀況不會有太大改變;如果大學(xué)畢業(yè)后找到不錯的工作，能把家族都帶到大城市里生活，那么這也算改變了社會階層。相比之下，通過創(chuàng)業(yè)等其他途徑“改變命運”十分困難，因為種姓制度最根本的特點就是特定種姓從事特定職業(yè)。

知識改變命運的“標(biāo)準(zhǔn)模板”

然而，與“改變命運”的渴望對應(yīng)的是殘酷的升學(xué)競爭與就業(yè)壓力。英國《衛(wèi)報》稱，印度名校的錄取率相當(dāng)于牛津和劍橋大學(xué)錄取率的1/10。據(jù)記者了解，一般印度高等院校的學(xué)術(shù)水平不足，普通專業(yè)的畢業(yè)生入職薪酬只有每月1500元人民幣左右，這與在新德里開摩的司機的收入差不多。如此現(xiàn)實之下，考上印度理工學(xué)院這樣的頂尖學(xué)府是“知識改變命運”的標(biāo)準(zhǔn)模板。

在印度有一種說法，“考不上印度理工學(xué)院的才去考麻省理工學(xué)院”。在最近一次印度大學(xué)排名中，該學(xué)院各地分校占據(jù)前5名中的4位。考生一旦被該校最熱門的專業(yè)計算機科學(xué)和電子工程錄取，那么從入學(xué)開始就被世界大IT公司盯上，畢業(yè)后的工資是普通院校畢業(yè)生的20倍多。不過，印度理工學(xué)院的招生比例只有2%。

在印度學(xué)生眼中，考上印度理工學(xué)院是一種近乎神話般的追求，為此而戰(zhàn)的學(xué)生大多都被描繪成一天只睡兩三個小時、咖啡喝到流鼻血的怪獸。在孟買大學(xué)就讀商科的阿布爾對記者說：“我有高中同學(xué)因為備考這個學(xué)校而把眼睛累瞎了。”

那么，是什么人才能考上?印度理工學(xué)院新德里分校經(jīng)濟學(xué)副教授賈延·托馬斯對記者說，該校學(xué)生以中產(chǎn)及偏低收入家庭的孩子居多。過于貧寒的家庭很少，因為他們很難支付得起補習(xí)班費用。目前印度理工學(xué)院復(fù)試補習(xí)班的市場基本價格已近3萬元人民幣。而來自富裕階層家庭的學(xué)生也很少，因為他們很少有能如此吃苦的。

正在印度尼赫魯大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的中國留學(xué)生逸然證實了上述說法。她對記者說，她的同學(xué)普遍是中產(chǎn)階層或者高種姓，因為尼赫魯大學(xué)以社會科學(xué)聞名，這類專業(yè)是有錢人才會選擇的，希望“翻身”的印度人更多地會選擇理工科。

在阿布爾看來，通過考試改變?nèi)松壽E的印度人鳳毛麟角。據(jù)統(tǒng)計，印度每年約有1700萬人進入就業(yè)市場，但新增就業(yè)崗位只有550萬個。阿布爾對記者說：“印度政府提供的工作崗位很少，公務(wù)員考試或許比印度理工學(xué)院的招生考試還難。”去年，媒體爆出印度某邦招聘機關(guān)雜務(wù)人員30名，主要工作就是沏茶倒水，但網(wǎng)上報名人數(shù)過萬，其中不乏碩士甚至博士學(xué)位畢業(yè)生。

除了政府機關(guān)，印度多數(shù)大型企事業(yè)單位也仍保有計劃經(jīng)濟大鍋飯的遺風(fēng)，老員工占據(jù)多數(shù)重要崗位并因為各種原因很難被清退，至今不少單位奉行“一人在崗、全家福利”的老政策，即所在單位人員的醫(yī)療、保險、養(yǎng)老均涵蓋該人員家屬及子女。

比較而言，電子商務(wù)、互聯(lián)網(wǎng)、物流等新興產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的中小型企業(yè)在人員構(gòu)成上較為靈活。在班加羅爾一家商務(wù)咨詢公司做拓展經(jīng)理的拉法茲對記者說：“我們公司有將近80人，工資最高的不是老板。我們企業(yè)不講究論資排輩，更別說什么種姓、膚色、性別方面的差異，我們只關(guān)心業(yè)績。這樣的公司在班加羅爾很多，這是我喜歡這里的主要原因。”

社會流動性差，從上學(xué)開始就要“拼爹”

雖然“知識改變命運”并非不可能，但印度的階層固化仍然嚴(yán)重，貧富差距明顯，社會流動性也較差。

逸然告訴記者，印度人從上學(xué)開始就要“拼爹”。考察家長背景是好學(xué)校招生時的常規(guī)做法，比如要求父母是雙職工、會說外語、有特長，甚至考察是否抽煙。

任曉明接受采訪時提到，他在印度生活期間曾成功為孩子申請到一所私立國際學(xué)校。他認為，入學(xué)申請表中父母外國人的身份、比較體面的工作與較高的學(xué)歷起到關(guān)鍵作用。

逸然說，通常情況下，貧困學(xué)生很難成功申請到好的私立學(xué)校。即使受政策照顧(印度要求學(xué)校應(yīng)為“弱勢群體”預(yù)留一定比例的位置)，這些好學(xué)校也會千方百計再設(shè)門檻將這些學(xué)生排除在外。最終入學(xué)的孩子，也會因出身不好在學(xué)校受到歧視。

找工作同樣如此。《印度教徒報》稱，如果你來自“正確”的階層，那么總會有一份良好的工作正在等你;如果你來自更貧窮的背景，那么將大學(xué)學(xué)位變?yōu)楹霉ぷ鞯目赡苄跃蜁冃　?/p>

在印度，最難突破的是伴隨終生的種姓桎梏。英國曼徹斯特大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授庫納爾·森2016年撰文稱，“表列種姓”的社會流動性極低，在父親從事“最低等級”工作(建筑工和其他體力工作)的兒子中，僅11%能從事“最高等級”的工作，即文員或者專業(yè)人士;而高種姓群體中的該比例高達25%。任曉明說，為突破種姓束縛，有人通過教育途徑到新城市獲得高技能崗位，然后更改姓名以提升種姓。

“雖然印度社會的傳統(tǒng)根基深厚，但現(xiàn)在正處于加速變革中。”印度新德里婦女兒童保障協(xié)會秘書長莫拉蒂對記者說，印度中產(chǎn)階層正不斷壯大，其中最主要的組成部分必然是有知識有文化的一代人。“對于整個國家而言，這些人的命運轉(zhuǎn)變意義重大，因為它代表著一個更加公平的社會即將到來。”